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Introduction

Penser l'évenement dans la littérature algérienne amene, toujours, le
critique devant l'aphasie simple, enclavant tout travail poétique dans le seul
enjeu de la réalité¢ socio-politique. Si I'Algérie reste toujours attachée aux
images de sa guerre d'indépendance et les événements violents des années
quatre-vingt-dix, sa littérature a exploré et exploreencore, d'autres
thématiques souvent occultées au profit d'une analyse sur le rapport entre
Histoire et roman. De par, sa dimension historiographique, la littérature
algérienne s'insére dans un traitement particulier non de I'Histoire mais de sa
réception et plus précisément de son inscription par l'individu et, celle de
I'écrivain. Le roman algérien ne peut se départir de son rapport conflictuel
avec I'Histoire mais n'en est pas réduit. Si 'Histoire a toujours eu un lien
paradoxal avec la fiction, il ne faut pas omettre que l'enjeu principal de
I'écriture fictionnelle tient a la création et a l'invention. Comment laisser libre
court a l'imaginaire romanesque d'un auteur quand on lui demande, quasi
exclusivement, d'étre fidéle a la réalité ? Penser I'Histoire comme unique
lecture-analyse du roman algérien, c'est le réduire a n'étre qu'un pale reflet des
choses et lui enlever, ainsi, toute liberté de refaire I'Histoire et sa mémoite.

En effet, I'Histoire impose deux mémoires, celle arbitraire de la mémoire
collective qui enclave des souvenirs communs comme une normative doxa et
des reperes chronologiques précis; la mémoire subjective — plus singuliere —
permet a tout a chacun de lire I'Histoire non dans ses reperes mais dans les
arcanes plus sensitives de la mémoire personnelle. LLa mémoire déploie ainsi
ses propres balises qui deviennent par le truchement de la fiction des
analepses et autres acmés précis de la narration. L'auteur transforme 1'Histoire,
il ne peut lui étre fidele. 11 la transforme pour mieux la faire parler et la rendre
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dans sa crue nudité, non celle de la réalité mais celle plus éclatante de l'image-
chimere permettant au roman de devenir non plus un miroir mais une fenétre
ouverte, un lieu de passage entre le réel et le senti, entre le vu et le regardé. On
regarde la mémoire d'un roman comme on interroge le lieu secret d'une
énigme qui n'a pas de sens. L'histoire d'un roman est autre chose que
I'Histoire, il est dans la béance plus subtile du mythe et de la légende, entre
reprise en canon d'empreintes gravées des traumas historiques et la fantaisie
utopique de la fabula. Le roman peut dire vrai mais il mentira toujours, la
description la plus fidele n'est pas celle qui dit tout ou vrai mais bien celle qui
suggere, voile plus qu'elle ne dévoile, montre plutot qu'elle ne démontre. Ainsi
posés les jalons d'une analyse de I'Histoire dans le roman algérien, il ne faut
pas omettre que la liberté de l'auteur demeure prégnante. C'est pourquoi, c'est
elle seule qui pose ou non le roman dans I'historique mémoire collective. La
question demeure : faut-il pour étre un auteur algérien correspondre aux
codes arbitraires du roman historique. Ne faut-il pas, dés lors, laisser au
roman la méme liberté qu'au poeme. La libre création et construction dans
l'utopie du souvenir qui se crée et qui se déploie dans l'offrande d'une
singuliere mémoire ou "remémoire" comme le propose Mourad Djebel. Ainsi,
le roman n'est plus souvenir du passé mais réinscription de son héritage et de
sa lecture. Le passé est a créer quand celui-ci trop meurtri ne regorge que des
mémes 7gpoi, il lui reste a devenir ce que la fabula lui permet d’¢tre. Non
concreéte reprise mais plutdt utopique création qui croit pouvoir le reprendre,
le refaire, le dire tout simplement dans le surgissement de I'imperceptible mot
qui ne peut tout rendre et qui ne fait que suggérer. Le temps du roman n'est
pas celui de I'Histoire. La poétique de la mémoire permet ainsi de donner plus
de sens a un moment précis, une touche modale, une partition plus réduite de
toute une architecture arbitraire et attendue de 1'Histoire dans un roman. Il
faut, dés lors, laisser le roman libre dans sa structutre et lui offtir la chance de
dire autre chose, autrement et singulicrement. L.e roman algérien n'est pas a
réduire a I'Histoire mais bien a la poétique du temps et de la mémoire. Le
roman reprend a rebours pour mieux refaire, reprend en canon pour mieux
faire écouter, reprend par reflet pour mieux transcrire. e roman qui patle de
la guerre n'a pas a la décrire, le roman qui parle du terrorisme n'a pas a le
montrer, il lui suffit de laisser déployer le lieu de sa signification, en déplagant
notre focalisation non plus sur la véracité de ce qu'il rend compte mais sur la
logique chronologique et chronographique de ce qu'il invente. Il ne s'agit plus
de savoir ce a quoi il fait référence mais de comprendre pourquoi c'est a cela
qu'il donne sens. Une lecture-analyse a la visée plus poétique permet de
rendre au texte toute sa littérarité. Une nouvelle littérarité.

La nouvelle littérature algérienne se meut entre la mémoire de I'événement
et la fable du récit, marquant la naissance d'une nouvelle poétique. 1l s’agira
pour nous de démontrer comment se place cette nouveauté entre la nécessaire
mémoire de I'évenement et la fable du récit pour rendre compte de I'Histoire.
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Nous proposons pour cela une étude comparée des romans de Mourad
Djebel, afin de mettre en exergue la poétique du chaos comme inscription de
« Pempreinte-signe » entre imaginaire et souvenir. Mourad Djebel est un
auteur qui marque le nouveau mouvement qui s'insere dans la littérature
algérienne. Publié¢ par la maison d’éditions La Différence a Paris et réédité par
les éditions Barzakh a Alger, il offre dans ses deux opus romanesque, un
traitement particulier de la mémoire des événements algériens. Son premier
roman Les Sens Interdis', expose la vie d’un groupe d’étudiants constantinois a
la veille des émeutes de 1986. Ce cercle amical a pour lien catalyseur la figure
de Yasmina, une jeune femme qui déploie dans ses sens et ceux de Maoured
quelle attise, toute la signification du roman. Un roman qui reprend les
mémes schémas et les mémes déroutes que Nedma entre Annaba et
Constantine, cependant qu’il nomme un lieu précis de la mémoire: le
souvenir se faisant dans 'ecmnésie des personnages. Son second roman, es
Cing et une nuits de Shabrazede?, reprend les mémes déroutes pour présenter non
plus le souvenir mais son legs, a travers la figure du personnage éponyme,
Loundja-Shahrazéde. Un personnage nommé par tous les liens mnésiques
offerts par les contes. Un roman-conte proposant une lecture poétique des
années 90 a travers un couple singulier se dévoilant nuit aprés nuit pour
mieux cacher le trauma du présent.

L écriture de Mourad Dijebel propose de nombreuses références littéraires
de par lintertextualité présente dans les textes. Cependant, elle expose son
univers propre dans une quéte poétique de la trace, du souvenir et de la
mémoire. Clest pourquoi, il est intéressant de lire ces romans afin de
questionner I'événement dans le roman algérien. Pour ce faire nous allons
montrer, tout d’abord, comment la théorie pense et définit le passage de
I'événement au récit. Si le roman transcrit ’événement, nous verrons par la
suite, comment la littérature algérienne rend compte de la violence et du
trauma. Enfin, si le roman ment et péche dans sa tentative de vraisemblance
nous verrons sa capacité a mentir vrai.

De P’événement au récit, trans-é-crire le récit de la mémoire ou
inventer la fable du passé

Afin de mieux appréhender 'événement dans la littérature algérienne, il est
essentiel de définir dans une acception tout a la fois claire et normée, ce que
P'on entend par événement. Si ce vocable a, depuis Nora, trouvé sens dans sa
renaissance, il ne cesse, cependant, de poser probléme, de part par sa
polycéphalité3, quant a sa complétude sémique. En effet, du latin evenire, ce
terme déploie un sens entre ce qui advient, ce qui arrive et ce qui est advenu.

! Djebel, Mourad (2001), Les Sens Interdits, Paris, La Différence.
2 Djebel, Mourad (2005), Les Cinq et une nuits de Shahrazede, Paris, La Différence.
3 Nous faisons, ici, référence a la lecture foucaldienne de I'événement.
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Le passage subtil du paradigme verbal du présent au passé, explique la lecture
ricoeurienne de Braudel et Nora. En effet, Ricoeur démontre que 'événement
«qui surgit réunit les deux significations majeurs du mot histoire : série
d’événements en train de se produire et récit des événements par ceux qui, ne
Payant pas vécu, les reconstruisent 4». Dés lors, c’est par son seul récit que
Iévénement peut se décrire. Le récit d’'un témoin, d’une lecture de document,
d’un travail d’archives. Cependant, selon Michel Foucault, « un événement,
C’est toujours une dispersion, une multiciplicité (...)%. Par cette multiciplicité,
il faut comprendre les multiples regards posés sur lui, les différentes
focalisations, autant de regards que de récits. C’est pourquoi, le discours sur
I’événement induit sur sa véracité et sa vraisemblance, souvent mises a2 mal. Si
I'on doit lier cette vraisemblance au mensonge du roman, se pose une
question claire : un roman peut-il rendre compte de I'événement ?

L'écriture de Mourad Dijebel procede, par le truchement du roman sur
I'histoire, a l'installation poétique hybride du mythe (zuthos), du conte et de la
fable (fabula). Ce choix précis dans la mise en forme du récit permet de mettre
en exergue les rapports intrinseques a I'Histoire et a I'événement. Se pose ainsi
la question duelle: faut-il écrire le temps de I'écriture ou I'écriture du temps?
Une problématique amenant deux postures, deux stratégies démiurgiques.
Pour se faire, I'auteur aura tendance a suivre la méthode — au sens foucaldien
du terme- de I'historien.

L'écriture de I'événement impose, immanquablement, a I'écrivain de situer
dans une béance tout a fait particuliére : I'écriture du " vrai" et le mensonge de
la fiction, c'est-a-dire de l'imaginaire. Dans une reprise rapide et simpliste de
I'écriture d'un roman, celui fait appel de maniére générale a l'image. Image
romanesque, diaporama et ce a I'aide de la description et de la focalisation du
narrateur. Par ce truchement méme, le roman présente des images: images de
ville, de personnages, tous inventés bien que prenant appui sur des éléments
factuels. La question demeure autour de l'usage précis d'éléments référents a
un événement sociopolitique qui lui-méme posséde ses propres images: le
roman les reprenant touche-t-il la véracité ou ne demeure-t-il que dans le
vraisemblable de I'imaginative fiction?

La problématique de I'événement romanesque — de I'événement dans le
roman- a souvent été travaillée dans des travaux traitant du rapport de
'Histoire et de la fiction, Gerard Genette dans son ouvrage Fiction et diction®,
expose le nécessaite rappel que le roman ne peut dire vrai et qu'il est
essentiellement contextualisé par le lecteur et non par I'écriture elle-méme.
Afin d'expliciter notre propos, prenons l'exemple d'un roman que nous

4 Ricoeur, Paul, Temps et Récit, tome 1, Paris, Ed. Seuil.

S Foucault, Michel (2011), Lecons sur la volonté de savoir, Paris, Seuil/Gallimard, coll. Hautes
études, p.187.

® Genette, Gerard (2004), Fiction et Diction, Edition du Seuil, Coll. Points-Essais.
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inventons, pour qu'lil soit contextuellement présenté comme un roman
algérien des années quatre-vingt-dix. Inventons : une présentation d'Alger, de
son stress, de son angoisse. Ajoutons a cela des dates : 1994, 2003, 2005, des
dates prises au hasard. Mais, cet exposé en Algérie, devant un public algérien,
ces dates n'auront pas la méme lecture, les mémes référents: 94, nous pensons
inévitablement a la manifestation ; 2003, au tremblement de tetre ; 2005, au
référendum. Cependant, si nous 6tons a ce roman fictif, la précision spatiale,
ne resteraient que les dates, pourrions aisément dire qu'il s'agisse d'un roman
sur les événements algériens? De plus, si nous otions a ce roman, toujours
aussi fictif, tout déictique permettant la précision spatiale par dénotation : les
prénoms, les emprunts a la langue arabe dans un roman francophone, mais
que nous gardions les dates, pourrions-nous toujours aisément, imposer a ce
roman une lecture de I'événement? Les choses se compliqueraient,
effectivement, cependant ce roman n'en demeurerait pas moins un roman
algérien. Car, s'il faut garder l'essentiel contextualisation d'un roman par son
travail sur 1'Histoire et I'événement, il ne faut pas omettre l'essentiel poétique
qui, lui seul, permet au texte de prendre la nomination de roman et par la
suite, s'l le faut, lui accoler un adjectif qualificatif épithete lié ou non, un
complément du nom : de l'urgence, historique, vrai, politique, etc. L'écriture
de I'événement passerait, des lors, par l'utilisation précise de référents
permettant au roman de se contextualiser. Mais, cette contextualisation ne
peut s'effectuer sans le recours a la mémoire collective. Celle-ci, déployant un
réseau de connotation et de dénotation particulicre, impose a I'esprit un
certain type d’images et de référents entre violence du présent et passé
traumatique. Cependant, la littérature algérienne se présentant dans la béance
de ces deux éléments oppose a son propre purmctum la nécessité d’un récit et
d’une description.

La littérature algérienne et la violence du présent contre le passé
traumatique

Mourad Djebel propose un traitement particulier de la mémoire de
Iévénement. En effet, tout en travaillant une présentation singulicre et
poétique de différentes dates, l'actualisation et la caractérisation de
I'événement s’expose a travers une stylistique du temps dans le roman
mettant ainsi en exergue les limites entre le vrai et le réel dans la
problématique événementielle du roman algérien : le vraisemblable et la
véracité. 1.’événement tend au vraisemblable et a la véracité par le truchement
du présent et du trauma. C’est par le pathétique présent qui s’énonce a défaut
de se dire’, se décrit a défaut de s’expliquer. Cest pourquoi, le roman qui
cherche a nommer le présent dans son instantanéité tend au roman
historique/politique. Se pose, cependant, une limite formelle quant a la

"1l faut le recul, c'est-a-dire du temps, pour se nommer, et ainsi se définir.
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tentation de ce type de roman. En effet, sans jouer des termes entre tentation
et tentative, nous pouvons relever la volonté commune des auteurs a
pratiquer une parrhésia cathartique, au sens ou la mode usitée par l'auteur
algérien est de vouloir produire un texte tout a la fois prédicatif et offrant une
analyse concréte — voire vraie: la nécessité de cette "volonté de dire vrai sur
soi" dans I'approche foucaldienne du texte Ie Sowmcis de soi, nous permet de
montrer comment lauteur tombe dans le piege du tout dire et du tout
montrer, non plus comme I'expose Foucault a propos de la sexualité, mais
bien de latrocité et du pathos documentaire. Le tout montrer pour tout
vendre. LLe roman devenant un documentaire de I'événement, la littérature
algérienne et la plupart des ouvrages édités en France jouent de leffet vrai :
un récit sur Ihorreur algérienne, le roman vrai de I’Algérie. Comme le dit Hadj
Miliani: " par une sorte de boucle cyclique, l'écriture romanesque revient a une
énonciation dominant, le lecteur frangais métropolitain auquel elle renvoie
cette fois-ci moins une affirmation de soi qu'une interrogation sur les
ambiguités de la société algérienne et de l'aporie de l'écriture fictionnelle de
langue francaise pour en traduire les manifestations”. Les romans des années
90, ne montraient que ce coma: peut, frayeur, survie, doute. La masse en
pages des ouvrages sur ’Algérie a dépassé les milliers. «[L]a plupart des jeunes
auteurs qui se multiplient chez les éditeurs les plus divers, sont bel et bien
portés quand a eux par lactualité, a commencer malheureusement par
lactualité algériennel», ce constat montre bien cette multiplication
d’ouvrages sur lactualité algérienne, multiplication qui touche tant I’écriture
fictionnelle (s’il en est), que sociopolitique. Par paradoxe, ce sont les
réflexions, les essais politiques qui se vendent et qui se font le plus connaitre,
des Habib Souadia, des Qwui a tué a Bentalha ? et autres ouvrages d’analyses sur
LAlgérie des généraux. Pas un écrivain algérien n’a échappé a Décriture
testamentaire. Nous faisons alors référence a Rachid Boudjedra et Rachid
Mimouni qui, tous deux, ont quitté I'espace de la fiction pour entamer, dans
des essais, un travail prédicatif de la situation politico-sociale algérienne. Des
lors, tout le monde a écrit, tout a été écrit, mais peut-on seulement parce qu’il
y a eu livre dire qu’il y a eu littérature ? Car, comme le dit Mahmoud Darwish
dans son récit Une miémoire pour l'oubli, 0’y a-t-il pas danger et manque pour
écriture en temps de guerre. Il y a eu, pourtant, nomination d’une littérature,
la littérature d’Urgence, de l'urgence, de linstant, de survie, et ce, selon le
journaliste ou le critique qui a cherché a I'étudier. Hadj Miliani dans son essai,
Une littérature en sursis 2, Le champ littéraire de langue frangaise en Algérie, expose les
éléments clés de cette production littéraire qui reprennent notre propre
analyse : «lLa tragédie algérienne récente a inspiré des récits-reperes, des
paraboles transparentes ou des prises de position sans ambiguité a une
importante production littéraire qui se présente pour I'essentiel selon deux
formes :
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1. Le témoignage illustré par 'autobiographie réelle ou feinte qui tend a
mettre en valeur des catégories propres a lintrospection : la vie, la mort, la
peut, soi et les autres, les bilans individuels.

2. Le roman a these (...) qui défend dans la plupart des cas une these et
construit une logique argumentative autour de ses présupposés a des fins
édifiantes ou polémiques.

Dans le premier ensemble se trouvent en autre, les romans de Fériel
Assima, Abdelkader Djemai, Lamine Benallou, Assia Djebar, Mohamed
Kacimi, Latifa Benmansour, Amin Zaoui; dans les seconds Malika
Mokeddem, Nouredine Saadi, Merzak Allouache, Yasmina Khadra, Anouar
Benmalek et Boualem Sansal 8.

Or, la littérature peut-elle étre réduite a une urgence ? Dans l'urgence n’y-
a-t-il pas présence d’erreur, de manque de justesse, d’imprécision ? Toujours
histoire d’interprétation, n’y-a-t-il pas manque quant a la fondation tangible
d’une école littéraire, d’une étape littéraire a réduire cette littérature a un acte
de survie testamentaire ? "Mais si cette terreur donne parfois des textes aussi
forts(...), on assiste le plus souvent a une sorte de double répétition
amnésique : ces témoignages se ressemblent tous désespérément, et chacun
d’eux, sauf les meilleurs, semble oublier qu’il est loin d’étre le premier. Certes,
le vécu de I'horreur ne permet pas guere de se poser une telle question. Par
contre I'éditeur collant a P'actualité en publiant a tout prix des témoignages
dont la qualité littéraire ou la nouveauté ne sont pas son souci premier fait
preuve, par exemple dans les « priere d’insérer », d’'une amnésie pour le moins
inquiétante : il n’est presque jamais fait référence ici a d’autres textes qui
permettraient au lecteur de situer le livre avant de acheter. La seule référence
est bien le contexte politique duquel le texte est présenté comme le reflet

fidele, a travers un quotidien le moins distancié possible‘)"‘ Nous pouvons
affirmer que cette mode de I'écriture évenementielle a toujours susciter des
questionnements. Cependant, s'il faut chercher a définir le traitement de
I'événement dans le roman, il apparait essentiel de nommer les événements
auxquels nous avons affaire. Dans ce sens, nommer ['événement pourrait
revenir 2 nommer l'architecture spatiotemporelle du récit et permettre une
¢ébauche énonciative, cependant, si Mourad Djebel tend a retranscrire une
lecture précise des événements algériens, c'est moins a une description que
nous avons affaire qu'a une mémoire, une remémoire selon l'usage qu'en fait
l'auteur lui-méme et la nomination qu'il en donne. Des lors, il s'agit moins
d'un récit des événements que l'écriture du procédé mnésique qui amene le
souvenant a l'anamnese de I'événement et par ce traitement apparait le recul,
la distance. La distorsion aussi. Tant I'événement souvenu n'est plus 1'égal

& Miliani, Hadj, opus cit.,p. 216-217.
® Daoud, Mohamed (2006) (dir.), Le roman moderne: écriture de I'autre et de I’ailleur, Oran,
Crasc, p.35.
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miroir et reflet de 1'événement vécu. Le choix des mots, le choix des sens...
des sens interdits.

Si Mourad Dijebel propose une date — décalée-, dans son premier roman
Les Sens Interdits, par rapport a la mémoire collective dans I'historiographie des
événements algériens, c'est-a-dire les événements de Constantine en 1986 et
non les événements algérois de 1988, c'est qu'il propose une lecture
particuliere, sorte de mémoire kaléidoscopique reprenant une archéologie des
événements et non leur diaporama. Pour ce faire, l'auteur a choisi de rendre
compte de la vie de plusieurs étudiants entre la cité universitaire et les ruelles
de la vieille Casbah de Constantine. Ecrire I'événement de l'intérieur du
souvenir en proposant une errance dans les vieilles villes, double métaphore et
double effet : s'agit-il d'un roman sur les événements politiques ou d'un
roman sur le procédé poétique d'une mémoire des événements ? Le travail
précis du verbe et de son proces, l'usage du participe présent et passé, le
travail sur le passage d'un paradigme verbal a un autre, nous montre que si la
mémoire est active, c'est qu'elle permet le traitement du récit, de sa trame 2
son rythme. Et le rythme est lent, cyclique et itératif. Le méme souvenir
répété, redit, resouvenu, sur-vécu: "lls ont failli la tuer cet apres-midi"
s'impose comme lien, césure et empreinte-signe permettant a la mémoire de
prendre forme, de se refaire et ainsi, d'étre anamnese.

IIs ont failli la tuer cet apres-midi » avait di Larbi — appuyant par le mots ce
que toute sa personne affichait d’une maniére saisissante, a travers ses longs
bras (...) avant que nous nous enlisions de nouveau dans le silence comme on
s’enliserait lesté de plomb dans une fange lourde, pateuse sans fond. C’est-a-
dire un silence épais enrobé dune matiere invisible, néanmoins
palpable,audible pour nous, constitué d’un fatras de choses, d’une procession
chaotique d’événements, de moments, que nous avions connus ensemble
pendant les cinq dernicres années ou séparément- antérieurs ou collatéraux a
notre amitié- gravitant tous autour des séquences de ce qui nous était arrivé
Papres-midi méme(...)™".

Son second roman, Les Cing et une nuits de Shabrazede, traite d’un certain
retour tragique de lhistoire, motivé par des évenements mal connus ou
relégués aux marges de I'Histoire, tout en focalisant ses références sur les
événements des années 90. Le roman court sur une chronologie éclatée des
temps immémoriaux de 'Afrique pour toucher a I'horreur de la Tragédie
algérienne. Le roman est ponctué de dates faisant 'Histoire contemporaine de
PAlgérie, C’est-a-dire : 1962, la déclaration de I'Indépendance, les émeutes
sociales de 1988, la manifestation pour la démocratie de 1994, les massacres et
les horreurs depuis 1994. Le roman prend ces dates comme point de reperes
mnésiques. La focalisation court d’'une date a une autre. Ceci se voit plus
précisément dans un rapprochement du personnage de Loundja/ Shahrazéde

10| es Sens Interdits, p.9.
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et de sa fille. D’une part, dans le rapprochement de la liesse populaire de 1962
et de la manifestation de 1994. Les cris de joies et les redondances de
« HOURIA » (liberté en arabe) scandées par la foule sont liés par parallélisme
avec la grande manifestation pour la démocratie de juin 1990, ou sera scandé «
Democratia » (démocratie en dialecte algérien). Ce jeu temporel et ses
parallélisme sont importants car ils permettent le lien essentiel établi entre
Loundja/ Shahrazede et sa fille. De plus, le souvenir de I'Indépendance est
opposé a celui des émeutes de 1988. La narration passe directement d’une
date a un autre, sans changement explicite :

IIs ont tiré, papa, tes amis », disait Loundja. « Ils ont tiré, oui, Loundja,
pour exprimer NOtre joIie A tOUS » ....ovvvrinrenn.n. «1ls ont tiré, oui, ma fille et
dans la foule ils ont tiré sur des enfants, tous nés bien apres ce fameux jour
d’el-hourria, il y en avait qui avaient moins de quatorze ans parmi les morts!!.

Mourad Dijebel propose ainsi une chronologie tout a fait particuliere. Au
lieu de jouer avec des dates connues, usitées, il expose bien au contraire des
références précises et ce dans ses deux romans : émeutes de 80,
désobéissance civile de 91, 1992 agression, 1994 assassinat des deux amis de
Maoured, 1994 Loundja et sa fille. Si 'auteur cherche a présenter une autre
lecture, il n’en est pas moins un travail de mémoire et comme le montre le
texte : « [il] n’est pas question d’oubli » réitéré en de multiples occurrences a la
fin du roman. Celui-ci fait appel a la mémoire pour rendre compte du présent.
La fuite dans le passé n’est qu’une focalisation plus importante sur le présent.

Remonter le temps pour recouvrer un monde parti en lambeaux,
déchiquetés par une guerre sans nom, ou juste retrouver un souvenir apaisant,
un moment précis (...). Y eut-il une vie antérieure pour avoir envie dy
revenir, d’y puiser une quelconque force qui puisse me permettre de résister
encore, de lutter contre 'extréme lassitude qui me gangrene ?12

Et cette fuite du temps permet toutes les digressions temporelles des
récits. Les analépses, les flash-back sont le résultat d’'une fuite et d’une quéte.
Les personnages sont dans leur mémoire comme d’autre sont dans leur
pensée. Ils ne sont connectés a rien d’autre qu’a leur nostalgie, leur souvenir et
leur ecmnésie. Et c’est par fragment que cette mémoire nous parvient,
fragment de voix, de souvenirs. N’est-ce pas ainsi qu’apparait un souvenir
dans la fulgurance traumatique de son rappel a notre mémoire ? Le roman
djebelien est le récit de plusieurs mémoires et souvenirs. Il se définit comme la
souvenance d’une histoire d’amour entre un éleve et son professeur dans la
ville d’Annaba ; le souvenir de leurs retrouvailles dans ’hotel de la falaise.
S’ajoute a cette mémoire, les Mémoires de la vie de Loundja qui implique
Ienfance de la narratrice. Et toutes ces mémoires sont liées a la mémoire de la
narratrice. La narration des contes présente la mémoire des peuples africains

1| es Cing et une nuits de Shahrazéde.
12 bid, p.92.
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et nous I'avons vu la mémoire de P’Algérie. Pour s’établir, I'inscription du
grammatical se fait par 'imparfait, et le présent. Nous citons I'auteur qui dans
notre entretien nous a expliqué son usage des temps verbaux :[dans]| les Sens
Interdits, on partait du passé pour aller dans le présent a travers le jeu du
temps de DPécriture. Dans le méme paragraphe ou la méme phrase qui
racontait des évenements « révolus » on trouvait 'impatfait et/ou le passé
simple pour le début puis arrivait en force le participe présent parce que
Maoured racontait le passé, et vivait sa mémoire. Le présent devenait
mémoire et la mémoire présent. Il y a eu contamination du présent par le
passé. Lutilisation du participe présent est une facon  de faire participer le
passé au présent jusqu’a le prendre en otage. Cest pourquoi jai utilisé un
terme particulier la « remémoire ».

De plus, dans le roman Les Sens interdits, le personnage principal, Mouared
présente ce trouble jeu du trauma mnésique :

Tout doucement il 1a sent venir, monter en lui cette chose. 1l se laisse aller
car malgré la terreur, les violences omniprésentes (et quasi fondatrices) qu’elle
comporte, elle arrive a intercaler (en empruntant a chaque fois le tunnel de la
culpabilité ou du remords ou de I'impuissance: toutes ces choses, émotions ou
pensées, aigres, tenaces, infécondes, tant elles ne cessent de faire revivre les
mémes circuits fermés de la mémoire sans donner une seule fois la possibilité
ou la chance dy intervenir, d’y retarder une seconde, d’y intervertir une
minute, d’y crocheter une heure) parmi ses constituants, ces visages, ces voix
qui d’un passé touffu participent a un présent sans contour (conjuguant un
éternel participe présent) ... »

Un trouble apparait lorsque 'on comprend que la mémoire subjective ne
peut s’opérer que dans le collectif et ne tient sa survie qu’a la comparaison.
Les personnages ont besoin de confronter leurs mémoires pour acquérir leurs
propres mémoires subjectives. L.e Moi a besoin d’un avant, de faire référence
a cet avant pour étre. LLe roman présente la nécessité de se construire hors de
la mémoire, c’est-a-dire dans le présent de Pécriture : en occurrence, il s’agit
des Mémoires et des Carnets. « Décrivant ces instants-la, utilisant le présent
de lindicatif peut-étre pour les restituer dans leur déroulement réel, leur
essence, ou peut-ctre voulait-elle donner un effet littéraire!3».

Face a ce trop plein de retour, la mémoire peut devenir un poids malgré la
survie qu’elle apporte. L.a mémoire apparait dans "ambivalence d’un poids et
d’une survie. Comme le dit "auteur dans notre entretien :

Les personnages (...) sont chargés par leur propre mémoire car les
évenements passés de leur vie ne sont pas digérés. Face au présent, il y a lutte
avec cette perpétuelle mémoire. La mémoire ne veut pas étre mémoire mais
cherche a se reproduire indéfiniment et ce trop plein de mémoire peut

1% Les Cing et une nuits de Shahrazéde.
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empécher de vivre. La mémoire est parfois pour I'individu un poids.

Les personnages sont perdus dans cette logorrhée mnésique, ils 'évacuent
par Pécriture mais en sont hantés. Pour Shahrayar, c’est la figure du rat qui
présente ce poids mémoriel de la mémoire de la tragédie macabre de I’Algérie,
pour Loundja c’est la perte de sa foi en I’ «avenir radieux », pour la narratrice
c’est I'entrée dans le labyrinthe des morts, I'enfer d’Hadés de la mémoire qui
s'impose a elle. Se présente, des lors une lutte entre le présent a la « réalité
cauchemardesque » et le piege du passé qui happe, attrape et perd. Le passé
s'impose. « Tu veux clore le cycle des naufrages, quitter ta mémoire(...). Mais
en embuscade la 451, la chambre de I'hotel de la falaise, surgit, s’interpose
contre le présent et s'impose...14»

La mémoire obsede : « Mais a4 aucune paix n’est préte a ta mémoire ».
I écriture du passé, et ainsi de la mémoire, s’oppose a celle du présent. La
premicre est nerveuse, fiévreuse : « Me laissant a peine le temps de relire et
corriger une dernicre page de la reconstitution du Cycle des Nuits (...) me
ramenent de nouveau a mon présent (..) m’éloignant de ces innombrables
pages griffonnées de mon écriture serrée » La seconde est une «
métamorphose opérée par le souvenir : ce qui était, au témoignage de ses
lettres captant le présent sur le vif, une durée inégale et nerveuse faite de jours
tous différents s’est transformé en un éternel présent sans « passé ni avenir »,
la succession des moments devenue un éternel présent». Le trouble est tel que
Shahrayar ne cherche plus de repére dans le temps : "Passé, présent, avenir
n’étaient plus que des inventions aussi creuses les unes que les autres, utiles
certes pour mesurer la futilité de la vie et y rattacher les hommes mais vide de
sens pour moi's".

Le temps n’est plus une simple indication dans le récit ou un embrayeur de
discours. Il est personnage, n’est-il pas 'un des mots les plus répétés du
roman ? Il est le moteur du roman, son personnage principal. C’est I'histoire
du temps, celle de son ambivalence, « perdu » et « retrouvé ». C’est pourquoi
la mémoire de I'événement est avant tout invention de son récit et de sa
transcription. Les paludigues’ recueil de poemes, édité en 20006, offre, malgré
sa forme et son style, une clef et une ouverture importante quant a I’écriture
romanesque de lauteur. En effet, par le jeu subtil du lyrisme, le je poétique
n’est qu'un écho des personnages romanesques : le je devenant tour a tour
Maoured et Sharayar. En exemple, ce passage

(...) et résoudre le probleme basiquement algébrique : de la somme des
signes  contraires/ ’énigme  du nouveau monde/ du nouvel empire/ et
I'équation des vieux camarades avec qui j’ai bu Cirta et /son Rummel,/
Hippone sa Saybouse/ Carthage,/ ses éléphants/ et méme/ Salammbo son

% es Cing et une nuits de Shahrazéde.
%5 Ibid, p.94.
18 Djebel, Mourad (2006), Les Paludiques, Paris, La Différence.
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hymen/ pour peu que/Thistoire de nous s’abstienne 7 reprend a rebours la
présentation du groupe d’amis du roman ILes Sens Interdits. De plus, la
mémoire se partage, s'offre, devient legs. Le second roman de notre auteur se
présente comme une archéologie toute particuliére tant, le roman reprend a
rebours l'histoire du temps présent comme "éternel retour du méme".
L'hybridité du souvenir marque l'énonciation plurielle des romans et son
inscription dans une polyphonie déployée entre écho et polygraphie. Le jeu de
miroir entre souvenu-souvenant-souvenir marque une reprise kaléidoscopique
de la mémoire du méme instant.

(...) mais ce n’est que redondances d’épisodes — aux précédents griffes et
échardes- I’histoire a jamais rétractile — grippée — en écrou rouillé point
de rondelles — (...)!8

(...) compulsant les verbes-souvenirs pour meubler la pellicule — la
conjuguer a  limprescriptible errance sur la macadam des villes en dérives
(..o

Le cycle katébien semble est repris, tant Constantine demeure le lieu
catalyseur qui permet balise et repére au temps : les personnages quittent,
reviennent ou partent a Constantine. C’est moins I'événement que la ville ou
s’est déroulé I'événement qui compte. I.’omniprésence de Constantine et de
Ientrelacement des rues et des villes offre moins la description documentaire
des émeutes de 86 et de la désobéisance de 91 que l'offrande d’un romancier-
pocete du labyrinthe mnésique du souvenir ou souvenant, du revécu au sur-
vécu, revivre par surimpression 'obsession du temps et du passé non plus
comme trauma pathétique mais comme hubris créateur. Le temps devenu
seul événement concret entre temps perdu et temps retrouvé, anamnese et
la souvenance de ce qui était, de ce qui n’est plus et pourtant survit, ressurgit
et persiste en suspens, entre deux ponts, entres béances, entres des ouvertures
plus subtiles d’un texte remémorant les murmures silencieux et absents. Et
c'est pourquoi, il ment.

La fabula du roman ou la poétique du mentir vrai

Il est intéressant de lire, a présent, la relation paradoxale de la fabula
mensongere qui s’insere dans et conditionne le roman. En effet, 'on peut
aisément lire le texte dans sa dynamique vaine de vouloir en vrai dire le réel
alors méme qu’il expose de maniere plus subtile une poétique du mentir vrai.
D’une certaine manicre, il s’agit de lire et montrer comment l'on passe de
I'événement politique a I'avénement du poétique, tout en traversant le fait en
fictionnant le réel, le texte présente le mensonge du roman. Le roman dit vrai
a travers le mensonge.

7 Ibidem,. p.16.
18 | es Sens Interdits, p.25.
1 Ibidem,p.27.
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Tout d’abord, il s’agit de lire le mentir vrai comme une utopie. En effet, la
poétique de I'Utopie permet de dépasser la référence contextuelle dépassée.
Ainsi, il ne s’agit plus de nommer I'Algérie mais bien de linventer. Clest
pourquoi, a travers la « remémoire », le roman djebelien fonde et conditionne
son réseau de caractérisation dans un lieu absent mais présent dans la
nomination du souvenir, depuis la chambre, la table du café ou le pont, il
s’agit pour le récit de contextualiser un lieu vague et flou en lieu catalyseur de
sens. Constantine n’est pas décrite, ni méme schématisée, malgré la présence
récurrente et itérative des ponts, elle est la. Concretement, 'utopie convoque
non la description précise, mais la perception sensitive. Des lors, le souvenir
permet non plus de nommer la ville de ’Est algérien mais de dire le lieu qui
pressent le récit : une étape mnésique. Or, Constantine est 1a, mais absente. La
mémoire ment la description mais revendique le souvenir. Il ment vrai.

Nous pouvons développer le propos du mentir vrai par Penjeu de
I'imitation. En effet, le mensonge et la fable font appel au travestissement et
au masque. Nous pouvons voir que cette possible définition permet de rendre
compte de I'imitation proposée par les romans. En effet, si ceux-ci ne tendent
pas, en définitive, a rendre compte du réel ou a lui offrir vraisemblance, ils
proposent, néanmoins, une relecture particulicre d’'un événement plus subtil :
le temps de la littérarité. Cest pourquoi, l'intertextualité, la mémoire littéraire
quelle présuppose et I'invention, permettent de dire I'’événement de ce mentir
vrai.

L’intertextualité dans les romans djebeliens est, a elle seule, une
problématique riche tant le texte offre un panel de références, de reprises et
de modulations. De Kateb a Dib, de Char au Mille et une nuits, le roman
djebelien transforme le texte autre pour déployer son mensonge. En effet,
bien que reprenant des #gpoi katebiens, le texte n’est pas une copie de Nedjma
tend, il cherche a déjouer les références pour mieux se jouer du lecteur.
L’imitation elle-méme ment: Maoured, Larbi et les autres personnages
pourraient étre des nouveaux Lakhdar ou Mustapha, mais ils sont autres, ils
ne sont pas dans la méme chorégraphie de sens perdus dans la mémoire.

De plus, les Mille et une nuits sur-représentées ne convoquent pas une
mémoire culturelle mais bien celle de la forme. En effet, si les contes offrent
un moyen subtil au récit de se poser, c'est avant tout parce qu'ils lui donnent
forme. IIs le transforment. Et le mensonge s'oppose, dés lors, a la tentative du
dire vrai. Le personnage n'a pas de nom, il est sur-nommé au sens le plus clair
possible : il n'est pas nommé, il est caractérisé dans le jeu subtil de sa
réification en personnage. Il n'est plus 14, il n'est plus homme ou femme . I se
transfigure en touchant ainsi tout le réseau énonciatif. Le roman n'est pas vrai,
il ne présente plus que des roles surjoués dans une imitation parfaite. Le
travestissement est la : dire la mémoire dans le piege de sa nomination.
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La fabula transforme I'événement lui-méme pour proposer une poétique
singuliére. Il ne s'agit plus de dire le passé mais d'inventer le lieu qui lui permet
de se re-vivre, de sur-vivre. C'est pourquoi, l'écriture de Mourad Djebel
proposerait moins de dire le réel vraisemblable mais la fabula vraie et
originelle, bien plus qu'originale du souvenir lui-méme. Le souvenir comme
fragment, le souvenir comme ébauche ne permet pas au roman de dire
Iévénement mais de mentir vrai dans sa seule possibilité de dire sa sensibilité
ce qui permet a Pauteur pour mettre I'accent sur les images les plus fortes non
pas d’user de longues descriptions mais bien de l'effet esthétique et donc,
poétique, du fragment. Ces mots brisés permettent de bien montrer les
blessures indicibles et aphasiques, cependant comme le dit René Char dans
son recueil Pauvreté et privilege : « certains jours il ne faut pas craindre de
nommer les choses impossibles a décrire ». Mourad Djebel semble avoir pris a
son compte cette maxime au sens ou comme Char afin décrire le réel, c’est
par la fable énigmatique et subjective, qu’il expose telles des plaies non pas les
images crues et pathétiques, ni méme le trauma pur et larmoyant mais bien les
métaphores de I'Utopie mnésique qui nous rappellent que la mémoire si elle
ne peut dire le passé, permet tout du moins de dire le silence et de toucher
'absence. « e chemin des souvenirs interminables et inextricables n’est pas le
plus court, pourtant c’est peut-étre le seul qui lui ( et nous) permettrait d’en
venir au présent avec son bubon? ».

Conclusion

"L'art du roman est de savoir mentir'”
Aragon

Le roman, par sa volonté de dire autrement les événements algériens,
oppose a la nécéssité du factuel une inscription plus essentielle du poétique.
Le récit offrant par sa littérarité des perspectives plus subtile pour trans-é-crire
et re-lire le passé. Cependant, dans cette volonté poétique, le fabuleux
mensonge du roman s'installe et se forme entre la fabula et 1'Utopie. 11 s'agit
pour lui de dire le faux pour montrer le vrai, de taire le vrai et inventer le faux.
Cette dynamique duelle et binaire expose le double jeu et la double action de
Iécriture. Dire est déja acte vrai et concret, mais le dire romanesque, sublimé
dans l'utopie démiurgique par la lecture, tranforme la fabula en vraisemblance,
double mimesis de ce qui aurait pu étre et qui n’est que la defraction de ce qui
n’est plus. L’exaltation et la sublimation esthétique du souvenir poétique n'est
qu'art et création. Le roman ne dit pas l'événement, il l'invente dans la
constitution du passé en présent, et celle du présent comme miroir. Le roman
algérien serait des lors, comme l'expose Louis Aragon, dans un art du mentir
vrai comme volonté seule de dire ce qu'il ressent, de dévoiler ce qu'il cache :

20| es Sens Interdits, p.13.
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un regard sur l'absence et un mot sur le silence. L'événement devenu un
ailleurs qu'il faut construire, le roman n'est plus document , il est monument.
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