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Le Nouveau roman algérien : entre la mémoire de 
l'événement et la fable du récit, naissance  d'une nouvelle 
poétique 

Lynda-Nawel TEBBANI-ALAOUACHE  
(1)

    

A Miki Nakajima,  

« Pour peu que/ De nous l’histoire 
s’abstienne » 

Mourad Djebel, Les Paludiques 

Introduction  

Penser l'évènement dans la littérature algérienne amène, toujours, le 
critique devant l'aphasie simple, enclavant tout travail poétique dans le seul 
enjeu de la réalité socio-politique. Si l'Algérie reste toujours attachée aux 
images de sa guerre d'indépendance et les évènements violents des années 
quatre-vingt-dix, sa littérature a exploré et explore,encore, d'autres 
thématiques souvent occultées au profit d'une analyse sur le rapport entre 
Histoire et roman. De par, sa dimension historiographique, la littérature 
algérienne s'insère dans un traitement particulier non de l'Histoire mais de sa 
réception et plus précisément de son inscription par l'individu et, celle de 
l'écrivain. Le roman algérien ne peut se départir de son rapport conflictuel 
avec l'Histoire mais n'en est pas réduit. Si l'Histoire a toujours eu un lien 
paradoxal avec la fiction, il ne faut pas omettre que l'enjeu principal de 
l'écriture fictionnelle tient à la création et à l'invention. Comment laisser libre 
court à l'imaginaire romanesque d'un auteur quand on lui demande, quasi 
exclusivement, d'être fidèle à la réalité ? Penser l'Histoire comme unique 
lecture-analyse du roman algérien, c'est le réduire à n'être qu'un pâle reflet des 
choses et lui enlever, ainsi, toute liberté de  refaire l'Histoire et sa mémoire. 

En effet, l'Histoire impose deux mémoires, celle arbitraire de la mémoire 
collective qui enclave des souvenirs communs comme une normative doxa et 
des repères chronologiques précis; la mémoire subjective – plus singulière – 
permet à tout à chacun de lire l'Histoire non dans ses repères mais dans les 
arcanes plus sensitives de la mémoire personnelle. La mémoire déploie ainsi 
ses propres balises qui deviennent par le truchement de la fiction des 
analèpses et autres acmés précis de la narration. L'auteur transforme l'Histoire, 
il ne peut lui être fidèle. Il la transforme pour mieux la faire parler et la rendre 
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dans sa crue nudité, non celle de la réalité mais celle plus éclatante de l'image-
chimère permettant au roman de  devenir non plus un miroir mais une fenêtre 
ouverte, un lieu de passage entre le réel et le senti, entre le vu et le regardé. On 
regarde la mémoire d'un roman comme on interroge le lieu secret d'une 
énigme qui n'a pas de sens. L'histoire d'un roman est autre chose que 
l'Histoire, il est dans la béance plus subtile du mythe et de la légende, entre 
reprise en canon d'empreintes gravées des traumas historiques et la fantaisie 
utopique de la fabula. Le roman peut dire vrai mais il mentira toujours, la 
description la plus fidèle n'est pas celle qui dit tout ou vrai mais bien celle qui 
suggère, voile plus qu'elle ne dévoile, montre plutôt qu'elle ne démontre. Ainsi 
posés les jalons d'une analyse de l'Histoire dans le roman algérien, il ne faut 
pas omettre que la liberté de l'auteur demeure prégnante. C'est pourquoi, c'est 
elle seule qui pose ou non le roman dans l'historique mémoire collective. La 
question demeure : faut-il pour être un auteur algérien correspondre aux 
codes arbitraires du roman historique. Ne faut-il pas, dès lors, laisser au 
roman la même liberté qu'au poème. La libre création et construction dans 
l'utopie du souvenir qui se crée et qui se déploie dans l'offrande d'une 
singulière mémoire ou "remémoire" comme le propose Mourad Djebel. Ainsi, 
le roman n'est plus souvenir du passé mais réinscription de son héritage et de 
sa lecture. Le passé est a créer quand celui-ci trop meurtri ne regorge que des 
mêmes topoï, il lui reste à devenir ce que la fabula lui permet d’être. Non 
concrète reprise mais plutôt  utopique création qui croit pouvoir le reprendre, 
le refaire, le dire tout simplement dans le surgissement de l'imperceptible mot 
qui ne peut tout rendre et qui ne fait que suggérer. Le temps du roman n'est 
pas celui de l'Histoire. La poétique de la mémoire permet ainsi de donner plus 
de sens à un moment précis, une touche modale, une partition plus réduite de 
toute une architecture arbitraire et attendue de l'Histoire dans un roman. Il 
faut, dès lors, laisser le roman libre dans sa structure et lui offrir la chance de 
dire autre chose, autrement et singulièrement. Le roman algérien n'est pas à 
réduire à l'Histoire mais bien à la poétique du temps et de la mémoire. Le 
roman reprend à rebours pour mieux refaire, reprend en canon pour mieux 
faire écouter, reprend par reflet pour mieux transcrire. Le  roman  qui parle de 
la guerre n'a pas à la décrire, le roman qui parle du terrorisme n'a pas à le 
montrer, il lui suffit de laisser déployer le lieu de sa signification, en déplaçant 
notre focalisation non plus sur la véracité de ce qu'il rend compte mais sur la 
logique chronologique et chronographique de ce qu'il invente. Il ne s'agit plus 
de savoir ce à quoi il fait référence mais de comprendre pourquoi c'est à cela 
qu'il donne sens. Une lecture-analyse à la visée plus poétique permet de 
rendre au texte toute sa littérarité. Une nouvelle littérarité.  

La nouvelle littérature algérienne se meut entre la mémoire de l'événement 
et la fable du récit, marquant la  naissance d'une nouvelle poétique. Il s’agira 
pour nous de démontrer comment se place cette nouveauté entre la nécessaire 
mémoire de l’évènement et la fable du récit pour rendre compte de l’Histoire. 
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Nous proposons pour cela une étude comparée des romans de Mourad 
Djebel, afin de mettre en exergue la poétique du chaos comme inscription de 
« l’empreinte-signe » entre imaginaire et souvenir. Mourad Djebel est un 
auteur qui marque le nouveau mouvement qui s'insère dans la littérature 
algérienne. Publié par la maison d’éditions La Différence à Paris et réédité par 
les éditions Barzakh à Alger, il offre dans ses deux opus romanesque, un 
traitement particulier de la mémoire des événements algériens. Son premier 
roman Les Sens Interdis1, expose la vie d’un groupe d’étudiants constantinois à 
la veille des émeutes de 1986. Ce cercle amical a pour lien catalyseur la figure 
de Yasmina, une jeune femme qui déploie dans ses sens et ceux de Maoured 
qu’elle attise, toute la signification du roman. Un roman  qui reprend les 
mêmes schémas et les mêmes déroutes que Nedjma entre Annaba et 
Constantine, cependant qu’il nomme un lieu précis de la mémoire : le 
souvenir se faisant dans l’ecmnésie des personnages. Son second roman, Les 
Cinq et une nuits de Shahrazède2, reprend les mêmes déroutes pour présenter non 
plus le souvenir mais son legs, à travers la figure du personnage éponyme, 
Loundja-Shahrazède. Un personnage nommé par tous les liens mnésiques 
offerts par les contes. Un roman-conte proposant une lecture poétique des 
années 90 à travers un couple singulier se dévoilant nuit après nuit pour 
mieux cacher le trauma du présent.  

L’écriture de Mourad Djebel propose de nombreuses références littéraires 
de par l’intertextualité présente dans les textes. Cependant, elle expose son 
univers propre dans une quête poétique de la trace, du souvenir et de la 
mémoire. C’est pourquoi, il est intéressant de lire ces romans afin de 
questionner l’événement dans le roman algérien. Pour ce faire nous allons 
montrer, tout d’abord, comment la théorie pense et définit le passage de 
l’événement au récit. Si le roman transcrit l’événement, nous verrons par la 
suite, comment la littérature algérienne rend compte de la violence et du 
trauma. Enfin, si le roman ment et pèche  dans sa tentative de vraisemblance 
nous verrons sa capacité à mentir vrai.  

De l’événement au récit, trans-é-crire le récit de la mémoire ou 
inventer la fable du passé 

Afin de mieux appréhender l’événement dans la littérature algérienne, il est 
essentiel de définir dans une acception tout à la fois claire et normée, ce que 
l’on entend par événement. Si ce vocable a, depuis Nora, trouvé sens dans sa 
renaissance, il ne cesse, cependant, de poser problème, de part par sa 
polycéphalité3, quant à sa complétude sémique. En effet, du latin evenire, ce 
terme déploie un sens entre ce qui advient, ce qui arrive et ce qui est advenu. 

                                                                                                                   
1 Djebel, Mourad (2001), Les Sens Interdits, Paris, La Différence. 
2 Djebel, Mourad (2005), Les Cinq et une nuits de Shahrazède, Paris, La Différence. 
3 Nous faisons, ici, référence à la lecture foucaldienne de l'événement. 
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Le passage subtil du paradigme verbal du présent au passé, explique la lecture 
ricoeurienne de Braudel et Nora. En effet, Ricoeur démontre que l’événement 
« qui surgit réunit les deux significations majeurs du mot histoire : série 
d’événements en train de se produire et récit des événements par ceux qui, ne 
l’ayant pas vécu, les reconstruisent 4». Dès lors, c’est par son seul récit que 
l’événement peut se décrire. Le récit d’un témoin, d’une lecture de document, 
d’un travail d’archives. Cependant, selon Michel Foucault, « un événement, 
c’est toujours une dispersion, une multiciplicité (…)5». Par cette multiciplicité, 
il faut comprendre les multiples regards posés sur lui,  les différentes 
focalisations, autant de regards que de récits. C’est pourquoi, le discours sur 
l’événement induit sur sa véracité et sa vraisemblance, souvent mises à mal. Si 
l’on doit lier cette vraisemblance au mensonge du roman, se pose une 
question claire : un roman peut-il rendre compte de l’événement ?  

L'écriture de Mourad Djebel procède, par le truchement du roman sur 
l'histoire, à l'installation poétique hybride du  mythe (muthos), du conte et de la 
fable (fabula). Ce choix précis dans la mise en forme du récit permet de mettre 
en exergue les rapports intrinsèques à l'Histoire et à l'événement. Se pose ainsi 
la question duelle: faut-il écrire le temps de l'écriture ou l'écriture du temps? 
Une problématique amenant deux postures, deux stratégies démiurgiques. 
Pour se faire, l'auteur aura tendance à suivre la méthode – au sens foucaldien 
du terme- de l'historien.  

L'écriture de l'événement impose, immanquablement, à l'écrivain de situer 
dans une béance tout à fait particulière : l'écriture du " vrai" et le mensonge de 
la fiction, c'est-à-dire de l'imaginaire. Dans une reprise rapide et simpliste de 
l'écriture d'un roman, celui fait appel de manière générale à l'image. Image 
romanesque, diaporama et ce à l'aide de la description et de la focalisation du 
narrateur. Par ce truchement même, le roman présente des images: images de 
ville, de personnages, tous inventés bien que prenant appui sur des éléments 
factuels. La question demeure autour de l'usage précis d'éléments référents à 
un événement sociopolitique qui lui-même possède ses propres images: le 
roman les reprenant touche-t-il la véracité ou ne demeure-t-il que dans le 
vraisemblable de l'imaginative fiction?  

La problématique de l'événement romanesque – de l'événement dans le 
roman- a souvent été travaillée dans des travaux traitant du rapport de 
l'Histoire et de la fiction, Gerard Genette dans son ouvrage Fiction et diction6, 
expose le nécessaire rappel que le roman ne peut dire vrai et qu'il est 
essentiellement contextualisé par le lecteur et non par l'écriture elle-même. 
Afin d'expliciter notre propos, prenons l'exemple d'un roman que nous 

                                                                                                                   
4 Ricoeur, Paul, Temps et Récit, tome I, Paris, Ed. Seuil. 
5 Foucault, Michel (2011), Leçons sur la volonté de savoir, Paris, Seuil/Gallimard, coll. Hautes 

études, p.187. 
6 Genette, Gerard (2004), Fiction et Diction, Edition du Seuil, Coll. Points-Essais. 
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inventons, pour qu'il soit contextuellement présenté comme un roman 
algérien des années quatre-vingt-dix. Inventons : une présentation d'Alger, de 
son stress, de son angoisse. Ajoutons à cela des dates : 1994, 2003, 2005, des 
dates prises au hasard. Mais, cet exposé en Algérie, devant un public algérien, 
ces dates n'auront pas la même lecture, les mêmes référents: 94, nous pensons 
inévitablement à la manifestation ; 2003, au tremblement de terre ; 2005, au 
référendum. Cependant, si nous ôtons à ce roman fictif, la précision spatiale, 
ne resteraient que les dates, pourrions aisément dire qu'il s'agisse d'un roman 
sur les événements algériens? De plus, si nous ôtions à ce roman, toujours 
aussi fictif, tout déictique permettant la précision spatiale par dénotation : les 
prénoms, les emprunts à la langue arabe dans un roman francophone, mais 
que nous gardions les dates, pourrions-nous toujours aisément, imposer à ce 
roman une lecture de l'événement? Les choses se compliqueraient, 
effectivement, cependant ce roman n'en demeurerait pas moins un roman 
algérien. Car, s'il faut garder l'essentiel contextualisation d'un roman par son 
travail sur l'Histoire et l'événement, il ne faut pas omettre l'essentiel poétique 
qui, lui seul, permet au texte de prendre la nomination de roman et par la 
suite, s'il le faut, lui accoler un adjectif qualificatif épithète lié ou non, un 
complément du nom : de l'urgence, historique, vrai, politique, etc. L'écriture 
de l'événement passerait, dès lors, par l'utilisation précise de référents 
permettant au  roman de se contextualiser. Mais, cette contextualisation ne 
peut s'effectuer sans le recours à la mémoire collective. Celle-ci, déployant un 
réseau de connotation et de dénotation particulière, impose à l’esprit un 
certain type d’images et de référents entre violence du présent et passé 
traumatique. Cependant, la littérature algérienne se présentant dans la béance 
de ces deux éléments oppose à son propre pumctum la nécessité d’un récit et 
d’une description. 

La littérature algérienne et la violence du présent contre le passé 
traumatique 

Mourad Djebel propose un traitement particulier de la mémoire de 
l’événement. En effet, tout en travaillant une présentation singulière et 
poétique de différentes dates, l'actualisation et la caractérisation de 
l'événement s’expose à travers une  stylistique du temps dans le roman 
mettant ainsi en exergue les limites entre le vrai et le réel dans la 
problématique événementielle du roman algérien : le vraisemblable et la 
véracité.  L’événement tend au vraisemblable et à la véracité par le truchement 
du présent et du trauma.  C’est par le pathétique présent qui s’énonce à défaut 
de se dire7, se décrit à défaut de s’expliquer. C’est pourquoi, le roman qui 
cherche à nommer le présent dans son instantanéité tend au roman 
historique/politique. Se pose, cependant, une limite formelle quant à la 

                                                                                                                   
7 Il faut le recul, c'est-à-dire du temps, pour se nommer, et ainsi se définir. 
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tentation de ce type de roman. En effet, sans jouer des termes entre tentation 
et  tentative, nous pouvons relever la volonté commune des auteurs à 
pratiquer une  parrhésia cathartique, au sens où la mode usitée par l’auteur 
algérien est de vouloir produire un texte tout à la fois prédicatif et offrant une 
analyse concrète – voire vraie: la nécessité de cette "volonté de dire vrai sur 
soi" dans l’approche foucaldienne du texte Le Soucis de soi, nous permet de 
montrer  comment l’auteur tombe dans le piège du tout dire et du tout 
montrer, non plus comme l’expose Foucault à propos de la sexualité, mais 
bien de l’atrocité et du pathos documentaire. Le tout montrer pour tout 
vendre. Le roman devenant un documentaire de l’événement, la littérature 
algérienne et la plupart des ouvrages édités en France jouent de l’effet vrai :  
un récit sur l’horreur algérienne, le roman vrai de l’Algérie. Comme le dit Hadj 
Miliani: " par une sorte de boucle cyclique, l'écriture romanesque revient à une 
énonciation dominant, le lecteur français métropolitain auquel elle renvoie 
cette fois-ci moins une affirmation de soi qu'une interrogation sur les 
ambiguïtés de la société algérienne et de l'aporie de l'écriture fictionnelle de 
langue française pour en traduire les manifestations". Les romans des années 
90, ne montraient que ce coma : peur, frayeur, survie, doute. La masse en 
pages des ouvrages sur l’Algérie a dépassé les milliers. «[L]a plupart des jeunes 
auteurs qui se multiplient chez les éditeurs les plus divers, sont bel et bien 
portés quand à eux par l’actualité, à commencer malheureusement par 
l’actualité algérienne�», ce constat montre bien cette multiplication 
d’ouvrages sur l’actualité algérienne, multiplication qui touche tant l’écriture 
fictionnelle (s’il en est), que sociopolitique. Par paradoxe, ce sont les 
réflexions, les essais politiques qui se vendent et qui se font le plus connaître, 
des Habib Souadia, des Qui a tué à Bentalha ? et autres ouvrages d’analyses sur 
l’Algérie des généraux. Pas un écrivain algérien n’a échappé à l’écriture 
testamentaire. Nous faisons alors référence à Rachid Boudjedra et Rachid 
Mimouni qui, tous deux, ont quitté l’espace de la fiction pour entamer, dans 
des essais, un travail prédicatif de la situation politico-sociale algérienne. Dès 
lors, tout le monde a écrit, tout a été écrit, mais peut-on seulement parce qu’il 
y a eu livre dire qu’il y a eu littérature ? Car, comme le dit Mahmoud Darwish 
dans son récit Une mémoire pour l’oubli, n’y a-t-il pas danger et manque pour 
l’écriture en temps de guerre. Il y a eu, pourtant, nomination d’une littérature, 
la littérature d’Urgence, de l’urgence, de l’instant, de survie, et ce, selon le 
journaliste ou le critique qui a cherché à l’étudier. Hadj Miliani dans son essai, 
Une littérature en sursis ?, Le champ littéraire de langue française en Algérie, expose les 
éléments clés de cette production littéraire qui reprennent notre propre 
analyse : « La tragédie algérienne récente a inspiré des récits-repères, des 
paraboles transparentes ou des prises de position sans ambiguïté à une 
importante production littéraire qui se présente pour l’essentiel selon deux 
formes :  
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1. Le témoignage illustré par l’autobiographie réelle ou feinte qui tend à 
mettre en valeur des catégories propres à l’introspection : la vie, la mort, la 
peur, soi et les autres, les bilans individuels.  

2. Le roman à thèse (…) qui défend dans la plupart des cas une thèse et 
construit une logique argumentative autour de ses présupposés à des fins 
édifiantes ou polémiques.  

Dans le premier ensemble se trouvent en autre, les romans de Fériel 
Assima, Abdelkader Djemaï, Lamine Benallou, Assia Djebar, Mohamed 
Kacimi, Latifa Benmansour, Amin Zaoui ; dans les seconds Malika 
Mokeddem, Nouredine Saadi, Merzak Allouache, Yasmina Khadra, Anouar 
Benmalek et Boualem Sansal 8».  

Or, la littérature peut-elle être réduite à une urgence ? Dans l’urgence n’y-
a-t-il pas présence d’erreur, de manque de justesse, d’imprécision ? Toujours 
histoire d’interprétation, n’y-a-t-il pas manque quant à la fondation tangible 
d’une école littéraire, d’une étape littéraire à réduire cette littérature à un acte 
de survie testamentaire ? "Mais si cette terreur donne parfois des textes aussi 
forts(…), on assiste le plus souvent à une sorte de double répétition 
amnésique : ces témoignages se ressemblent tous désespérément, et chacun 
d’eux, sauf les meilleurs, semble oublier qu’il est loin d’être le premier. Certes, 
le vécu de l’horreur ne permet pas guère de se poser une telle question. Par 
contre l’éditeur collant à l’actualité en publiant à tout prix des témoignages 
dont la qualité littéraire ou la nouveauté ne sont pas son souci premier fait 
preuve, par exemple dans les « prière d’insérer », d’une amnésie pour le moins 
inquiétante : il n’est presque jamais fait référence ici à d’autres textes qui 
permettraient au lecteur de situer le livre avant de l’acheter. La seule référence 
est bien le contexte politique duquel le texte est présenté comme le reflet 

fidèle, à travers un quotidien le moins distancié possible9". Nous pouvons 
affirmer que cette mode de l'écriture évenementielle à toujours susciter des 
questionnements. Cependant, s'il faut chercher à définir le traitement de 
l'événement dans le roman, il apparaît essentiel de nommer les événements 
auxquels nous avons affaire. Dans ce sens, nommer l'événement pourrait 
revenir à nommer l'architecture spatiotemporelle du récit et permettre une 
ébauche énonciative, cependant, si Mourad Djebel tend à retranscrire une 
lecture précise des événements algériens, c'est moins à une description que 
nous avons affaire qu'à une mémoire, une remémoire selon l'usage qu'en fait 
l'auteur lui-même et la nomination qu'il en donne. Dès lors, il s'agit moins 
d'un récit des événements que l'écriture du procédé mnésique qui amène le 
souvenant à l'anamnèse de l'événement et par ce traitement apparaît le recul, 
la distance. La distorsion aussi. Tant l'événement souvenu n'est plus l'égal 

                                                                                                                   
8 Miliani, Hadj, opus cit.,p. 216-217. 
9 Daoud, Mohamed (2006) (dir.), Le roman moderne: écriture de l’autre et de l’ailleur, Oran, 

Crasc, p.35. 
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miroir et reflet de l'événement vécu. Le choix des mots, le choix des sens... 
des sens interdits. 

Si Mourad Djebel propose une date – décalée-, dans son premier roman 
Les Sens Interdits,  par rapport à la mémoire collective dans l'historiographie des 
événements algériens, c'est-à-dire les événements de Constantine en 1986 et 
non les événements algérois de 1988, c'est qu'il propose une lecture 
particulière, sorte de mémoire kaléidoscopique reprenant une archéologie des 
événements et non leur diaporama. Pour ce faire, l'auteur a choisi de rendre 
compte de la vie de plusieurs étudiants entre la cité universitaire et les ruelles 
de la vieille Casbah de Constantine. Ecrire l'événement de l'intérieur du 
souvenir en proposant une errance dans les vieilles villes, double métaphore et 
double effet : s'agit-il d'un roman sur les événements politiques ou d'un 
roman sur le procédé poétique d'une mémoire des événements ? Le travail 
précis du verbe et de son procès, l'usage du participe présent et passé, le 
travail sur le passage d'un paradigme verbal à un autre, nous montre que si la 
mémoire est active, c'est qu'elle permet le traitement du récit, de sa trame à 
son rythme. Et le rythme est lent, cyclique et itératif. Le même souvenir 
répété, redit, resouvenu, sur-vécu : "Ils ont failli la tuer cet après-midi" 
s'impose comme lien, césure et empreinte-signe permettant à la mémoire de 
prendre forme, de se refaire et ainsi, d'être anamnèse.  

Ils ont failli la tuer cet après-midi » avait di Larbi – appuyant par le mots ce 
que toute sa personne affichait d’une manière saisissante, à travers ses longs 
bras (…) avant que nous nous enlisions de nouveau dans le silence comme on 
s’enliserait lesté de plomb dans une fange lourde, pateuse sans fond. C’est-à-
dire un silence épais enrobé d’une matière invisible, néanmoins 
palpable,audible pour nous, constitué d’un fatras de choses, d’une procession 
chaotique d’événements, de moments, que nous avions connus ensemble 
pendant les cinq dernières années ou séparément- antérieurs ou collatéraux à 
notre amitié- gravitant tous autour des séquences de ce qui nous était arrivé 
l’après-midi même(…)10.  

Son second roman, Les Cinq et une nuits de Shahrazède,  traite d’un certain 
retour tragique de l’histoire, motivé par des évènements mal connus ou 
relégués aux marges de l’Histoire, tout en focalisant ses références sur les 
événements des années 90. Le roman court sur une chronologie éclatée des 
temps immémoriaux de l’Afrique pour toucher à l’horreur de la Tragédie 
algérienne. Le roman est ponctué de dates faisant l’Histoire contemporaine de 
l’Algérie, c’est-à-dire : 1962, la déclaration de l’Indépendance, les émeutes 
sociales de 1988, la manifestation pour la démocratie de 1994, les massacres et 
les horreurs depuis 1994. Le roman prend ces dates comme point de repères 
mnésiques. La focalisation court d’une date à une autre. Ceci se voit plus 
précisément dans un rapprochement du personnage de Loundja/ Shahrazède 

                                                                                                                   
10 Les Sens Interdits, p.9. 
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et de sa fille. D’une part, dans le rapprochement de la liesse populaire de 1962 
et de la manifestation de 1994. Les cris de joies et les redondances de  
« HOURIA » (liberté en arabe) scandées par la foule sont liés par parallélisme 
avec la grande manifestation pour la démocratie de juin 1990, où sera scandé « 
Democratia » (démocratie en dialecte algérien). Ce jeu temporel et ses 
parallélisme sont importants car ils permettent le lien essentiel établi entre 
Loundja/ Shahrazède et sa fille. De plus, le souvenir de l’Indépendance est 
opposé à celui des émeutes de 1988. La narration passe directement d’une 
date à un autre, sans changement explicite : 

Ils ont tiré, papa, tes amis », disait Loundja. « Ils ont tiré, oui, Loundja, 
pour exprimer notre joie à tous » ………………. « Ils ont tiré, oui, ma fille et 
dans la foule ils ont tiré sur des enfants, tous nés bien après ce fameux jour 
d’el-hourria, il y en avait qui avaient moins de quatorze ans parmi les morts11.  

Mourad Djebel propose ainsi une chronologie tout à fait particulière. Au 
lieu de jouer avec des dates connues, usitées, il expose bien au contraire des 
références précises  et ce dans ses deux romans : émeutes de 86, 
désobéissance civile de 91, 1992 agression, 1994 assassinat des deux amis de 
Maoured, 1994 Loundja et sa fille. Si l’auteur cherche à présenter une autre 
lecture, il n’en est pas moins un travail de mémoire et comme le montre le 
texte : « [il] n’est pas question d’oubli » réitéré en de multiples occurrences à la 
fin du roman. Celui-ci fait appel à la mémoire pour rendre compte du présent. 
La fuite dans le passé n’est qu’une focalisation plus importante sur le présent. 

Remonter le temps pour recouvrer un monde parti en lambeaux, 
déchiquetés par une guerre sans nom, ou juste retrouver un souvenir apaisant, 
un moment précis (…). Y eut-il une vie antérieure pour avoir envie d’y 
revenir, d’y puiser une quelconque force qui puisse me permettre de résister 
encore, de lutter contre l’extrême lassitude qui me gangrène ?12 

Et cette fuite du temps permet toutes les digressions temporelles des 
récits. Les analèpses, les flash-back sont le résultat d’une fuite et d’une quête. 
Les personnages sont dans leur mémoire comme d’autre sont dans leur 
pensée. Ils ne sont connectés à rien d’autre qu’à leur nostalgie, leur souvenir et 
leur ecmnésie. Et c’est par fragment que cette mémoire nous parvient, 
fragment de voix, de souvenirs. N’est-ce pas ainsi qu’apparaît un souvenir 
dans la fulgurance traumatique de son rappel à notre mémoire ? Le roman 
djebelien est le récit de plusieurs mémoires et souvenirs. Il se définit comme la 
souvenance d’une histoire d’amour entre un élève et son professeur dans la 
ville d’Annaba ; le souvenir de leurs retrouvailles dans l’hôtel de la falaise. 
S’ajoute à cette mémoire, les Mémoires de la vie de Loundja qui implique 
l’enfance de la narratrice. Et toutes ces mémoires sont liées à la mémoire de la 
narratrice. La narration des contes présente la mémoire des peuples africains 

                                                                                                                   
11 Les Cinq et une nuits de Shahrazède. 
12 Ibid, p.92. 
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et nous l’avons vu la mémoire de l’Algérie. Pour s’établir, l’inscription du 
grammatical se fait par l’imparfait, et le présent. Nous citons l’auteur qui dans 
notre entretien nous a expliqué son usage des temps verbaux :[dans] les Sens 
Interdits, on partait du passé pour aller dans le présent à travers le jeu du 
temps de l’écriture. Dans le même paragraphe ou la même phrase qui 
racontait des évènements « révolus » on trouvait l’imparfait et/ou le passé 
simple pour le début puis arrivait en force le participe présent parce que 
Maoured racontait le passé, et vivait sa mémoire. Le présent devenait 
mémoire et la mémoire présent. Il y a eu contamination du présent par le 
passé. L’utilisation du participe présent est une façon  de faire participer le 
passé au présent jusqu’à le prendre en otage. C’est pourquoi j’ai utilisé un 
terme particulier la « remémoire ». 

De plus, dans le roman Les Sens interdits, le personnage principal, Mouared 
présente ce trouble jeu du trauma mnésique :  

Tout doucement il la sent venir, monter en lui cette chose. Il se laisse aller 
car malgré la terreur, les violences omniprésentes (et quasi fondatrices) qu’elle 
comporte, elle arrive à intercaler (en empruntant à chaque fois le tunnel de la 
culpabilité ou du remords ou de l’impuissance: toutes ces choses, émotions ou 
pensées, aigres, tenaces, infécondes, tant elles ne cessent de faire revivre les 
mêmes circuits fermés de la mémoire sans donner une seule fois la possibilité 
ou la chance d’y intervenir, d’y retarder une seconde, d’y intervertir une 
minute, d’y crocheter une heure) parmi ses constituants, ces visages, ces voix 
qui d’un passé touffu participent à un présent sans contour (conjuguant un 
éternel participe présent) … »  

Un trouble apparaît lorsque l’on comprend que la mémoire subjective ne 
peut s’opérer que dans le collectif et ne tient sa survie qu’à la comparaison. 
Les personnages ont besoin de confronter leurs mémoires pour acquérir leurs 
propres mémoires subjectives. Le Moi a besoin d’un avant, de faire référence 
à cet avant pour être. Le roman présente la nécessité de se construire hors de 
la mémoire, c’est-à-dire dans le présent de l’écriture : en l’occurrence, il s’agit 
des Mémoires et des Carnets. « Décrivant ces instants-là, utilisant le présent 
de l’indicatif peut-être pour les restituer dans leur déroulement réel, leur 
essence, ou peut-être voulait-elle donner un effet littéraire13».  

Face à ce trop plein de retour, la mémoire peut devenir un poids malgré la 
survie qu’elle apporte. La mémoire apparaît dans l’ambivalence d’un poids et 
d’une survie. Comme le dit l’auteur dans notre entretien : 

Les personnages (…) sont chargés par leur propre mémoire car les 
évènements passés de leur vie ne sont pas digérés. Face au présent, il y a lutte 
avec cette perpétuelle mémoire. La mémoire ne veut pas être mémoire mais 
cherche à se reproduire indéfiniment et ce trop plein de mémoire peut 

                                                                                                                   
13 Les Cinq et une nuits de Shahrazède. 
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empêcher de vivre. La mémoire est parfois pour l’individu un poids.  

Les personnages sont perdus dans cette logorrhée mnésique, ils l’évacuent 
par l’écriture mais en sont hantés. Pour Shahrayar, c’est la figure du rat qui 
présente ce poids mémoriel de la mémoire de la tragédie macabre de l’Algérie, 
pour Loundja c’est la perte de sa foi en l’ «avenir radieux », pour la narratrice 
c’est l’entrée dans le labyrinthe des morts, l’enfer d’Hadès de la mémoire qui 
s’impose à elle. Se présente, dès lors une lutte entre le présent à la « réalité 
cauchemardesque » et le piège du passé qui happe, attrape et perd. Le passé 
s’impose.  « Tu veux clore le cycle des naufrages, quitter ta mémoire(…). Mais 
en embuscade la 451, la chambre de l’hôtel de la falaise, surgit, s’interpose 
contre le présent et s’impose…14 » 

La mémoire obsède : « Mais à aucune paix n’est prête à  ta mémoire ». 
L’écriture du passé, et ainsi de la mémoire, s’oppose à celle du présent. La 
première est nerveuse, fiévreuse : « Me laissant à peine le temps de relire et 
corriger une dernière page de la reconstitution du Cycle des Nuits (…) me 
ramènent de nouveau à mon présent (...) m’éloignant de ces innombrables 
pages griffonnées de mon écriture serrée ». La seconde est une « 
métamorphose opérée par le souvenir : ce qui était, au témoignage de ses 
lettres captant le présent sur le vif, une durée inégale et nerveuse faite de jours 
tous différents s’est transformé en un éternel présent sans « passé ni avenir », 
la succession des moments devenue un éternel présent». Le trouble est tel que 
Shahrayar ne cherche plus de repère dans le temps : "Passé, présent, avenir 
n’étaient plus que des inventions aussi creuses les unes que les autres, utiles 
certes pour mesurer la futilité de la vie et y rattacher les hommes mais vide de 
sens pour moi15".  

Le temps n’est plus une simple indication dans le récit ou un embrayeur de 
discours. Il est personnage, n’est-il pas l’un des mots les plus répétés du 
roman ? Il est le moteur du roman, son personnage principal. C’est l’histoire 
du temps, celle de son ambivalence, « perdu » et « retrouvé ». C’est pourquoi 
la mémoire de l’événement est avant tout invention de son récit et de sa 
transcription. Les paludiques16 recueil de poèmes, édité en 2006, offre,  malgré 
sa forme et son style, une clef et une ouverture importante quant à l’écriture 
romanesque de l’auteur. En effet, par le jeu subtil du lyrisme, le je poétique 
n’est qu’un écho des personnages romanesques : le je devenant tour à tour 
Maoured et Sharayar. En exemple, ce passage 

(…) et résoudre le problème basiquement algébrique : de la somme des 
signes  contraires/ l’énigme  du nouveau monde/ du nouvel empire/ et 
l’équation des vieux camarades avec qui j’ai bu Cirta et /son Rummel,/ 
Hippone sa Saybouse/ Carthage,/ ses éléphants/ et même/ Salammbô son 

                                                                                                                   
14 Les Cinq et une nuits de Shahrazède. 
15 Ibid, p.94. 
16 Djebel, Mourad (2006), Les Paludiques, Paris, La Différence. 
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hymen/ pour  peu  que/l’histoire de nous s’abstienne 17 reprend à rebours la 
présentation du groupe d’amis du roman Les Sens Interdits. De plus, la 
mémoire se partage, s'offre, devient legs. Le second roman de notre auteur se 
présente comme une archéologie toute particulière tant, le roman reprend à 
rebours l'histoire du temps présent comme "éternel retour du même". 
L'hybridité du souvenir marque l'énonciation plurielle des romans et son 
inscription dans une polyphonie déployée entre écho et polygraphie. Le jeu de 
miroir entre souvenu-souvenant-souvenir marque une reprise kaléidoscopique 
de la mémoire du même instant.   

(…) mais ce n’est que redondances d’épisodes – aux précédents griffes et 
échardes-  l’histoire à jamais rétractile – grippée – en écrou rouillé point 
de rondelles – (…)18  

(…) compulsant les verbes-souvenirs pour meubler la pellicule – la 
conjuguer à  l’imprescriptible errance sur la macadam des villes en dérives 
(…)19  

Le cycle katébien semble est repris, tant Constantine demeure le lieu 
catalyseur qui permet balise et repère au temps : les personnages quittent, 
reviennent ou partent à Constantine. C’est moins l’événement que la ville où 
s’est déroulé l’événement qui compte. L’omniprésence de Constantine et de 
l’entrelacement des rues et des villes offre moins la description documentaire 
des émeutes de 86 et de la désobéisance de 91 que l’offrande d’un romancier-
poète du labyrinthe mnésique du souvenir ou souvenant, du revécu au sur-
vécu, revivre par surimpression l’obsession du temps et du passé non plus 
comme trauma pathétique mais comme hubris créateur. Le temps devenu 
seul  événement concret entre temps perdu et temps retrouvé, l’anamnèse et 
la souvenance de ce qui était, de ce qui n’est plus et pourtant survit, ressurgit 
et persiste en suspens, entre deux ponts, entres béances, entres des ouvertures 
plus subtiles d’un texte remémorant les murmures silencieux et absents. Et 
c'est pourquoi, il ment.  

La fabula du roman ou la poétique du mentir vrai 

Il est intéressant de lire, à présent, la relation paradoxale de la fabula 
mensongère qui s’insère dans et conditionne le roman. En effet, l’on peut 
aisément lire le texte dans sa dynamique vaine de vouloir en vrai dire le réel 
alors même qu’il expose de manière plus subtile une poétique du mentir vrai. 
D’une certaine manière, il s’agit de lire et montrer comment l’on passe de 
l'événement politique à l'avènement du poétique, tout en traversant le fait en 
fictionnant le réel, le texte présente le mensonge du roman. Le roman dit  vrai 
à travers le mensonge.  

                                                                                                                   
17 Ibidem,. p.16. 
18 Les Sens Interdits, p.25. 
19 Ibidem,p.27. 
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Tout d’abord, il s’agit de lire le mentir vrai comme une utopie. En effet, la 
poétique de l'Utopie permet de dépasser la référence contextuelle dépassée. 
Ainsi, il ne s’agit plus de nommer l'Algérie mais bien de l’inventer. C’est 
pourquoi, à travers la « remémoire », le roman djebelien fonde et conditionne 
son réseau de caractérisation dans un lieu absent mais présent dans la 
nomination du souvenir, depuis la chambre, la table du café ou le pont, il 
s’agit pour le récit de contextualiser un lieu vague et flou en lieu catalyseur de 
sens. Constantine n’est pas décrite, ni même schématisée, malgré la présence 
récurrente et itérative des ponts, elle est là. Concrètement, l’utopie convoque 
non la description précise, mais la perception sensitive. Dès lors, le souvenir 
permet non plus de nommer la ville de l’Est algérien mais de dire le lieu qui 
pressent le récit : une étape mnésique. Or, Constantine est là, mais absente. La 
mémoire ment la description mais revendique le souvenir. Il ment vrai.  

Nous pouvons développer le propos du mentir vrai par l’enjeu de 
l’imitation. En effet, le mensonge et la fable font appel au travestissement et 
au masque. Nous pouvons voir que cette possible définition permet de rendre 
compte de l’imitation proposée par les romans. En effet, si ceux-ci ne tendent 
pas, en  définitive, à rendre compte du réel ou à lui offrir vraisemblance, ils 
proposent, néanmoins, une relecture particulière d’un événement plus subtil : 
le temps de la littérarité. C’est pourquoi, l’intertextualité, la mémoire littéraire 
qu’elle présuppose et l’invention, permettent de dire l’événement de ce mentir 
vrai.  

L’intertextualité dans les romans djebeliens est, à elle seule, une 
problématique riche tant le texte offre un panel de références, de reprises et 
de modulations. De Kateb à Dib, de Char au Mille et une nuits, le roman 
djebelien transforme le texte autre pour déployer son mensonge. En effet, 
bien que reprenant des topoï katebiens, le texte n’est pas une copie de Nedjma 
tend, il cherche à déjouer les références pour mieux se jouer du lecteur. 
L’imitation elle-même ment : Maoured, Larbi et  les autres personnages  
pourraient être des nouveaux Lakhdar ou Mustapha, mais ils sont autres, ils 
ne sont pas dans la même chorégraphie de sens perdus dans la mémoire. 

De plus, les Mille et une nuits sur-représentées ne convoquent pas une 
mémoire culturelle mais bien celle de la forme. En effet, si les contes offrent 
un moyen subtil au récit de se poser, c'est avant tout parce qu'ils lui donnent 
forme. Ils le transforment. Et le mensonge s'oppose, dès lors, à la tentative du 
dire vrai. Le personnage  n'a pas de nom, il est sur-nommé au sens le plus clair 
possible : il n'est pas nommé, il est caractérisé dans le jeu subtil de sa 
réification en personnage. Il n'est plus là, il n'est plus homme ou femme . Il se 
transfigure en touchant ainsi tout le réseau énonciatif. Le roman n'est pas vrai, 
il ne présente plus que des rôles surjoués dans une imitation parfaite. Le 
travestissement est là : dire la mémoire dans le piège de sa nomination. 

  



Lynda-Nawel TEBBANI-ALAOUACHE 

60 

La fabula transforme l'événement lui-même pour proposer une poétique 
singulière. Il ne s'agit plus de dire le passé mais d'inventer le lieu qui lui permet 
de se re-vivre, de sur-vivre. C'est pourquoi, l'écriture de Mourad Djebel 
proposerait moins de dire le réel vraisemblable mais la fabula  vraie et 
originelle, bien plus qu'originale du souvenir lui-même. Le souvenir comme 
fragment, le souvenir comme ébauche ne permet pas au roman de dire 
l’événement mais de mentir vrai dans sa seule possibilité de dire sa sensibilité 
ce qui permet à l’auteur pour mettre l’accent sur les images les plus fortes non 
pas d’user de longues descriptions mais bien de l’effet esthétique et donc, 
poétique, du fragment. Ces mots brisés permettent de bien montrer les 
blessures indicibles et aphasiques, cependant comme le dit René Char dans 
son recueil Pauvreté et privilège : «  certains jours il ne faut pas craindre de 
nommer les choses impossibles à décrire ». Mourad Djebel semble avoir pris à 
son compte cette maxime au sens où comme Char afin décrire le réel, c’est 
par la fable énigmatique et subjective, qu’il expose telles des plaies non pas les 
images crues et pathétiques, ni même le trauma pur et larmoyant mais bien les 
métaphores de l’Utopie mnésique qui nous rappellent que la mémoire si elle 
ne peut dire le passé, permet tout du moins de dire le silence et de toucher 
l’absence. « Le chemin des souvenirs interminables et inextricables n’est pas le 
plus court, pourtant c’est peut-être le seul qui lui ( et nous) permettrait d’en 
venir au présent avec son bubon20 ».  

Conclusion 

"L'art du roman est de savoir mentir" 
Aragon  

Le roman,  par sa volonté de dire autrement les événements algériens, 
oppose à la nécéssité du factuel une inscription plus essentielle du poétique. 
Le récit offrant par sa littérarité des perspectives plus subtile pour trans-é-crire 
et re-lire le passé. Cependant, dans cette volonté poétique, le fabuleux 
mensonge du roman s'installe et se forme entre la fabula et l'Utopie. Il s'agit 
pour lui de dire le faux pour montrer le vrai, de taire le vrai et inventer le faux. 
Cette dynamique duelle et binaire expose le double jeu et la double action de 
l’écriture. Dire est déjà acte vrai et concret, mais le dire romanesque, sublimé 
dans l’utopie démiurgique par la lecture, tranforme la fabula en vraisemblance, 
double mimesis de ce qui aurait pu être et qui n’est que la defraction de ce qui 
n’est plus. L’exaltation et la sublimation esthétique du souvenir poétique n'est 
qu'art et création. Le roman ne dit pas l'événement, il l'invente dans la 
constitution du passé en présent, et celle du présent comme miroir. Le roman 
algérien serait dès lors, comme l'expose Louis Aragon, dans un art du mentir 
vrai comme volonté seule de dire ce qu'il ressent, de dévoiler ce qu'il cache : 

                                                                                                                   
20 Les Sens Interdits, p.13. 
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un regard sur l'absence et un mot sur le silence. L'événement devenu un 
ailleurs qu'il faut construire, le roman n'est plus document , il est monument.  
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